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QUESTIONI DI STILE: L'EROE E L'UOMO.  
APPUNTI DI LETTURA FRA L'ESISTENZIALISMO E IL 
QUOTIDIANO  
di Salvatore Prinzi  
 
 
Sventurata la terra che ha bisogno di eroi!  
Bertolt Brecht  
 
A camminare per strada, di questi tempi, bisognerebbe davvero aver 
paura. Stare contratti, diffidare. Non tanto per i rischi che tutti immaginiamo, 
rischi che, ossessivamente proposti dalla «chiacchiera» dei mass media, 
sono diventati parte integrante della nostra percezione del mondo; non tanto 
per quel passante che fissa il nostro sguardo, che viene da non sappiamo 
dove e che va in un posto che non ci riguarda, e che è sempre un potenziale 
nemico, un'aggressione, un attentato alla nostra sicurezza... Ciò che ci 
dovrebbe davvero inquietare, e quindi far riflettere, non è il problema 
imposto, ma la soluzione proposta. Ovvero la grande offerta di salvezza, la 
quantità di eroi che – a sentire sempre la stessa «chiacchiera» – circolano a 
piede libero. Anche ad uno sguardo superficiale risulta che nell'odierna 
comunicazione di massa ci sono poche parole inflazionate come «eroe». 
Tale qualifica è distribuita con una certa generosità, in genere a chi ha avuto 
il solo merito di morire, per semplice sfortuna o per mano di quelli che la 
nostra società, più o meno civile, ha unanimemente riconosciuto come 
«nemici». Tuttavia non ci si esime dall'attribuire un po' di eroismo anche ai 
vigilantes che di notte perlustrano le nostre strade, ai militari che occupano 
terre straniere, a supposti benefattori dell'umanità attivisti di qualche ONG, a 
figure pubbliche che a vario titolo si fanno portatori della nostra grandezza 
nazionale. Contraltari e soluzioni magiche all'angoscia diffusa nella nostra 
società, questi 'eroi' sono enfaticamente presentati come i tutori dalle 
avversità. Più che singoli individui sono dunque segni, strategie simboliche 
che ci domandano una comprensione.  Una riflessione critica sul termine, 
sulla sua applicabilità, sui suoi usi, su ciò a cui allude, si impone come 
ineludibile. Perché stabilire ciò che eroico, e farlo diventare senso comune, 
ha sempre voluto dire proiettare nell'immaginario collettivo certi valori, certi 
costumi, certe relazioni con gli altri, e farli valere in modo assoluto. Ha 
sempre voluto dire interpretare produttivamente l'esistente, e occupare uno 
spazio mentale di ammissibilità, impedendo l'emergere di cattivi pensieri. In 
questo senso l'eroismo è un po' il distillato etico di una società. Negli eroi si 
sublimano pulsioni, inquietudini, desideri, e da questo empireo di figure e 
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epiche in cui si sviluppa la nostra assunzione del mondo, sin da bambini, ci 
spingono a misurare le azioni sui loro parametri, perpetuando meccanismi di 
riproduzione ideologica che hanno precise ricadute concrete. Mito e rito sono 
strettamente legati, l'uno è la controparte dell'altro, la sua compensazione; la 
figura dell'eroe è, così, istituzionale: insediata in un ordine di scambio fra il 
Reale e l'Immaginario, nella dialettica fra situazione materiale e proiezione 
ideale. Come tutte le istituzioni, anche l'eroismo è soggetto alla dinamica 
storica: sarebbe quindi interessante, per capire la storia che stiamo facendo, 
per comprendere l'Oggi, passare in rassegna tutto ciò che viene presentato 
come 'eroico', e cercarne l'intima connessione con la realtà che viviamo. 
Sarebbe interessante vedere come alle comparse del nostro eroismo 
vengano demandate le stesse funzioni della tragedia antica: ridefinire i valori 
della polis, i concetti di bene e merito, di male e colpa, suscitare pietà e 
terrore, confrontarsi col Fato, misurarsi con la furia, la benevolenza o l'ira del 
pubblico – con il coro dello show mediatico che accompagna gli avvenimenti, 
proponendone la morale, assolvendo alla catarsi collettiva. Ma per un lavoro 
di questo tipo bisognerebbe disporre di un buon metodo. Per non 
improvvisare, per non farsi assorbire dal presente, vale dunque la pena 
trovare e affinare i propri concetti sul passato: non perché di esso non si 
possano dare diverse interpretazioni, ma perché vi si può trovare una 
genealogia che ispiri l'azzardo di un discorso sulla contemporaneità. 
Prendiamo quindi un'epoca a noi vicina, in più sensi, e fissiamo la 
comprensione che essa ha saputo sviluppare di sé attraverso l'immaginario. 
Potremo così elaborare e testare alcuni strumenti per arrivare a leggere, 
nelle forme simboliche attuali, i mutamenti epocali, l'ethos della nostra 
società, le logiche che innervano e gli elementi che colonizzano la nostra 
esperienza del mondo.  
1. A sembrare, da questo punto di vista, quanto mai interessante, è 
quella fase storico-culturale che è passata sotto il nome di esistenzialismo: in 
questo passato prossimo si può cogliere un importante momento di quella 
produzione mitica di massa che interessa la nostra quotidianità, e l'emergere 
di alcuni temi che ancora oggi ossessionano la nostra cultura. In questo 
senso, scandagliare in profondità i contesti generativi delle idee, attraversati 
nella prima metà del Novecento da dinamiche di estensione 
dell'alfabetizzazione, di affermazione di nuovi media, di simultanea 
massificazione dell'intellettuale e apparizione di un'intellettualità di massa, di 
penetrazione di alcuni elementi filosofici nel senso comune (come d'altronde 
sempre avviene in tempo di crisi), potrebbe spiegarci meglio da dove 
provengono alcune forme della nostra produzione culturale, apparentemente 
incomparabile con quella di sessant'anni fa, quali siano le linee di continuità e 
le risposte di marketing che hanno mostrato un carattere duraturo. Ci si 
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potrebbe spingere sino a vedere la proposizione di elementi di riflessione, 
precedentemente estranei alla cultura popolare, come funzionale alla 
conquista di un nuovo spazio commerciale: attraverso una 'mercÉ ancora 
'nuova' (l'angoscia, l'assurdo, un certo lifestyle esistenzialista), si sarebbe 
tentato di rinnovare la produzione letteraria per sincronizzarla e renderla più 
appetibile ad una larga fetta di popolazione che da poco accedeva al 
'mercato delle ideÉ. Da qui la commistione dell'autore col pubblico, il dato 
scandalistico sulla sua vita, le campagne pubblicitarie dispiegate 
simultaneamente su diversi mezzi di comunicazione, la sinergia delle diverse 
arti (trasformazione dell'opera letteraria in film, scrittura scenica, lavoro 
pittorico sulle scenografie, introduzione di elementi visivi nell'impaginazione 
del testo) apparirebbero come le strategie più adeguate alla produzione e alla 
mercificazione del sapere nei paesi a capitalismo maturo. Un fenomeno 
complesso e di larga portata, che non può essere analizzato riduttivamente, 
perché ha la sua dialettica, i suoi punti di forza e le sue ambiguità, accenna i 
suoi progetti di emancipazione là dove svolge le sue funzioni anestetiche. 
Ora, se il nostro tentativo è isolare alcuni punti essenziali dell'esistenzialismo 
(intendendo per 'essenziali' quegli elementi strutturanti e mai del tutto 
strutturati che ne animano l'esperienza) per vederne l'analogia di forme e 
contenuto con il presente, dobbiamo soffermarci sugli stili esistenzialisti che, 
in quanto fattori organizzativi dei materiali esperienziali di quel passato, non 
possono dirsi esauriti col tramontare di quella stagione. Dobbiamo insomma 
privilegiare le vie di ricerca rispetto alle stabili acquisizioni, le aperture e le 
innovazioni, la filiazione e il prosieguo rispetto al fenomeno in atto; 
considerare quindi l'esistenzialismo come un segno vacuo, come un 
dispositivo che si attiva quando è sfiorato da alcune problematiche. Questa 
elasticità dell'etichetta non negherebbe l'esistenzialismo come determinata 
corrente culturale, ma lo mostrerebbe come profonda ispirazione filosofica 
che ha saputo contaminare e problematizzare la cultura europea, facendo 
giungere la sua onda lunga sino ad oggi. In questo quadro, bisogna 
innanzitutto legare l'esistenzialismo francese alla stagione avanguardista, di 
cui ha per certi aspetti rappresentato l'ultimo episodio. Di quel complesso di 
esperienze, geniali intuizioni, sperimentazioni sul filo dell'espressione, 
l'esistenzialismo ha saputo riprendere alcuni temi: il rifiuto di un'arte elitaria, 
la discordanza fra realtà e moralità, la critica all'idea di verità come 
'rispecchiamento', la rivalutazione della dimensione dell'inconscio e 
dell'anonimo, persino l'arte come gesto, come azione, spesso provocatoria e 
provocante, come lavoro sulla materialità, come tecnica della produzione... 
Anche per l'esistenzialismo il mondo semplicemente dato è un deserto, un 
magazzino di oggetti, uno scenario in cui non è possibile l'esperienza viva e 
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storico di svuotamento, che diffonde la mancanza di senso e inquina il 
prodotto estetico. In siffatto contesto si aprono differenti strategie artistiche, 
che però passano tutte per l'impossibilità di accedere a una qualche 
immediatezza e per la denuncia dell'insignificanza del rapporto umano 
nell'epoca della modernità. Se insomma le avanguardie erano riuscite a porre 
seriamente il problema della presenza effettiva dell'artista nei punti sensibili 
della società, se erano state le prime ad avere a che fare con le masse, 
misurando su questa taglia sproporzionata le questioni che nella 
speculazione occidentale avevano riguardato il 'piccolo' filosofo con il suo 
limitato bagaglio concettuale, sta ora all'esistenzialismo muoversi sul terreno 
dissodato negli anni precedenti, portando la filosofia fuori dall'accademia, 
diventando un fenomeno 'contagioso', misurando temi e forme espressive 
della cultura 'alta' con l'esperienza popolare, grottesca, immorale. È così che 
in questa corrente culturale si trovano confermati i tratti di interartisticità che 
avevano fatto ricca l'esperienza avanguardista. Letteratura, pittura, scultura, 
cinema, musica, persino le movenze e i segni esteriori dell'abbigliamento, 
sono convogliati per incarnare la stessa ossessione filosofica. Grazie a 
questo passaggio, l'esistenzialismo potrà diventare, dalla metà degli anni '30 
fino alla metà degli anni '60, un vero e proprio stile di vita, uno stile che non a 
caso attecchirà sul nuovo soggetto sociale e di mercato che si delinea più 
precisamente negli anni '60, quello giovanile. Riprodotto e smerciato oltre la 
Francia, l'esistenzialismo potrà così influenzare le scelte di numerosi 
individui, gruppi culturali, band musicali, che ne daranno una personale 
declinazione nelle loro scelte artistiche e nella propria biografia. 
L'atteggiamento esistenzialista, espandendosi oltre la cerchia dei suoi 
pensatori più o meno rigorosi, diviene insomma parte del sentire comune: 
nichilismo, abbigliamento nero, malinconia di fondo, ribellione alle 
convenzioni sociali, professione di individualismo, comportamento estremo e 
autodistruttivo... E ancora jazz, romans noirs, disobbedienza, tabù, insolenza: 
questi sono i modi di un’intera generazione che tenta faticosamente di 
rimuovere la guerra che ha solo subito; e questi sono gli elementi ripresi dalle 
grandi multinazionali della cultura quando devono rielaborare queste 
innovazioni e questi bisogni in chiave di mercato, riproducendoli in forma più 
o meno compatibile. È in questa dinamica giovanile, che arriva sino 
all'esplodere del rock, del punk, del dark, alle soglie degli anni '80, è in questi 
rapporti di imitazione, in questo operare metodico per la creazione di un 
modello stereotipato, che si possono intendere le relazioni che 
l’esistenzialismo intrattiene con la produzione culturale odierna. Implicazioni 
che non si limitano a discreditarlo, ma anzi mostrano la ricchezza di un'epoca 
che ha saputo a suo modo generare dei miti di massa, e assecondare e 
rinforzare quella convergenza di culture e di stili che è oggi tipica della nostra 
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esperienza intellettuale. Proprio per questo si potrebbe sostenere un po' 
provocatoriamente che la migliore etichetta per l'esistenzialismo sia quella di 
fenomeno pop1. Muovendosi fra l'accademia e il rotocalco, sviluppandosi a 
stretto contatto con le polemiche e le censure, coniugando praticamente il 
ricorso a temi elevati e la loro drammatizzazione, beneficiando di una 
notorietà che è frutto e stimolo di un'ininterrotta ricerca espressiva, 
l'esistenzialismo è il primo fenomeno culturale a meritare la qualifica di 
popular2. Ecco individuata – dall'esterno, per così dire – una fisionomia un 
po’ atipica del movimento: compreso come risposta a più dimensioni e a più 
accessi a una domanda che l’epoca poneva, iniziativa interna al circuito 
commerciale e slancio che oltrepassa gli ambiti ristretti dell’intelligentzia, si 
può spiegare quel peculiare rapporto partecipativo e quell'attenzione che 
riesce a mobilitare. Pensiamo ad esempio alla produzione in serie di 
individualità che finiva per essere l’esito della sua riflessione: ad ogni 
ricevente veniva detto di essere in un certo qual senso unico, libertà nuda di 
fronte ad un mondo fatto di convenzioni e di vincoli ingiustificabili; gli veniva 
cioè chiesto di manifestare la sua individualità, ma nell’unico modo in cui 
poteva accomunarsi e sentirsi accomunato agli altri. Nel giro di una ventina 
d’anni questo fenomeno di differenziazione nella standardizzazione diventerà 
dominante e, se si pensa ai suoi risultati nel mondo occidentale, persino una 
forma di controllo sociale. 
 
Si sveleranno così molte delle ambiguità che 
hanno contrassegnato i fenomeni pop, le culture giovanili e i movimenti 
underground, fino alle ultime esperienze sperimentali, in cui i contenuti 
emancipativi sono quasi sempre andati di pari passo con quelli compatibili, 
ovvero attinenti alla mera ostentazione di un contrassegno o ad una vana 
protesta.  
2. Colti questi elementi di continuità, che non cessano di esercitare 
effetti nel nostro presente, facciamo un piccolo passo indietro, e stringiamo la 
narrazione esistenzialista, proviamo a seguire più da vicino la fisionomia dei 
suoi eroi, le sedimentazioni che quell'epoca difficile ha lasciato 
nell'immaginario. Anche qui c'è un aspetto che dovrebbe attirare la nostra 
attenzione: nell'universo dell'insignificanza realizzata, gli eroi esistenzialisti 
sono tutti attanagliati dal problema dell'«assurdo». È infatti proprio questo 
attributo a rappresentare il trait d'union fra l'ultima avanguardia propriamente 
detta, il surrealismo, e la nuova fase culturale che si aprirà verso gli anni '60, 
ed è questo tema a diventare un comune retroterra concettuale fra i diversi 
autori. L'incompiutezza delle azioni, l'indecifrabilità del senso, che si 
preparano e covano lungo tutto il primo trentennio del Novecento, con 
l'esistenzialismo si fanno emergenza. Vale allora la pena approfondire la 
riflessione sul termine, per tentare di ca(r)pirne la dimensione epocale. 
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l'allontanamento e la separazione, e da una modificazione dell'antico verbo 
sardare, che indicava il 'parlar saviamentÉ. 'Assurda' è dunque 
un'affermazione che si allontana bruscamente da un parlare sensato, 
condiviso. Ma la provenienza del verbo sardare è la stessa del verbo svar, 
suonare; l'absurdus sarebbe dunque, nella sua radice profonda, ciò che non 
suona bene, che è ingrato all'orecchio, e in questo senso disorienta. Ciò che 
squilibra, visto che proprio tale organo custodisce la possibilità dell'equilibrio3. 
È proprio in quanto elemento stonato, che viene percepito come non in 
accordo con l'armonia della frase o del contesto, che esso offende il senso 
comune. Si vede quindi come l'assurdo non sia il falso in sé, non sia ciò che 
si pone in antitesi con un paesaggio vero, ma ciò che in un articolazione 
vocale, in un ragionamento, in un determinato contesto di riferimento viene 
percepito come sbalzo, salto illegittimo. Poiché non è agli antipodi 
dell'evidenza, l'assurdo potrebbe quindi essere il vero, soprattutto se il 
contesto rispetto a cui l'affermazione si colloca viene avvertito come falso, o 
si riesce a dimostrare tale. Una simile assunzione dell'assurdo, un simile 
privilegio concesso al dissonante, non può che avvenire a costo di una 
sofferenza persino fisica. Qui il disturbo cacofonico può limitarsi a vanificare 
la melodia che teneva insieme il contesto precedente, ma anche tentare di 
erigere una nuova uniformità etica. L'esplosione surrealista aveva ben 
presente questo piano. Ecco quello che Artaud scriveva, nel 1925, con tono 
profetico: «I cieli rispondono al nostro atteggiamento di insensata assurdità. 
L'abitudine che avete di voltare le spalle alle questioni, non impedirà che i 
cieli, nel giorno stabilito, si aprano, e un nuovo linguaggio si installi in mezzo 
alle vostre sciocche contrattazioni, vogliamo dire alle sciocche contrattazioni 
del vostro pensiero. Ci sono dei segni, nel Pensiero. Il nostro atteggiamento 
di assurdità e di morte è quello della migliore ricettività. Attraverso le fessure 
di una realtà ormai impraticabile, parla un mondo volontariamente sibillino»
4
. 
Per i surrealisti non si può restare sul piano di una realtà che ripete sempre la 
stessa stonatura, bisogna farsi carico dell'assurdo e del limite, «abbandonare 
le caverne dell'essere», «cedere al pensiero integrale», predisporsi ad 
accogliere il nuovo che annuncia in ogni scontro la sua venuta. La realtà non 
è reale e non è qui, non è il presente meramente inteso, ma un'eternità di 
produzione e riproduzione della specie. In questo senso il lavoro politico e 
artistico coincidono: entrambi consistono nella creazione di un nuovo 
linguaggio, che porti a fondo il 'no', che a partire dall'opposizione a ogni 
concertazione renda possibile l'impensabile, che non ci regali un diverso 
panorama sulle cose, ma stenda fra i nostri passi un nuovo cammino. Il 
lavoro che c'è da fare è allo stesso tempo interstiziale e frontale: registrare i 
segni del Pensiero, seguirne le rughe, iniziare a parlare a ruota libera, per 
cercare così di riformulare le ambiguità e gli accenni del mondo. I surrealisti 
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riuscirono senza dubbio a imporre la domanda dell'assurdo, un po' meno a 
condurne le risposte, che saranno delle più diverse. Celebre è quella di 
André Malraux, che di questa Weltanschauung di crisi e rivolta seppe essere 
brillante diffusore. Anche per lui il problema è decisivo: «Au centre de 
l'homme européen, dominant les grands mouvements de sa vie, est une 
absurdité essentielle»5 . Un suo romanzo del 1928, Les Conquérants, prova 
ad indicare una via per affrontare questo cuore di tenebra dell'Occidente6. La 
maturazione politica, la partecipazione a una rivoluzione, viene intimamente 
legata alla gratuità ed alla vanità della vita. I comunisti appaiono al giovane 
avventuriero europeo uomini del tipo «conquistatore», perché cercano di 
strappare un senso alla realtà, perché sono gli unici a poter riproporre, 
nell'epoca contemporanea, un epos credibile. È evidente come qui il 
comunismo non sia solo un partito o una certa posizione politica, piuttosto – 
nel suo esprimere non un punto di vista personale, ma il sentire di tutta una 
comunità – la possibilità di un riscatto più grande, di un'innovazione radicale, 
dell'unica poiesi che valga la pena. È una lotta interiore che ha come banco 
di prova l'esteriore: «la malattia, non si può sapere che cos’è quando non si è 
malati. Si crede che sia una cosa contro la quale si lotta, una  cosa estranea. 
Macché! La malattia è noi, noi stessi»7. Morbosa appartenenza alla vita, 
gioco contro il destino, volontà di ritrovare una calda fratellanza con gli altri 
uomini: il comunismo viene presentato come la risposta a una mancanza, 
come un desiderio di superare l’assurdo che ogni volta «ritrova i suoi diritti»8. 
Fuori dalla metropoli europea, dagli anestetici della vita civile, la vanità del 
mondo si ribalta in forza, in una lucidità quasi mistica, in una tensione che 
cancella questa stasi insopportabile. Sono questi stessi temi che tornano ne 
La condition humaine, dove i personaggi sono modalità di risposta al dolore 
dell'esistenza, che nella condizione infima del proletariato cinese trova il suo 
suggello, la sua forma più lampante e manifesta, ma non l'unica: «Ovunque 
gli uomini lavorano nel dolore, nell'assurdità, nell'umiliazione...»9. La 
condizione umana è l'abbandono, la violenza, l'istituzione di una scissione 
con i propri simili, da impedire in ogni modo. L'epica battaglia dei rivoluzionari 
non è una lotta fra le altre, è il tentativo di strappare all'altro uomo il diritto di 
essere tale, di riconoscersi come essere sociale, di sostenere questo di più 
che ci distingue dalle bestie. Lo scenario stavolta è globale: nella marea 
orientale quella che viene chiamata in causa è tutta la civiltà europea, 
colpevole di aver fabbricato una vita senza dignità. Gli inglesi e i francesi 
corrotti, che si trascinano fra casinò e bordelli, hanno tolto all'uomo ciò che 
ha di proprio, hanno espropriato l'uomo delle sue immense possibilità. Quello 
che conta è dunque combattere «per quello che [ha] il maggior peso di 
significato e speranza», morire «per aver dato un senso alla propria vita», 
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dove sfocia il programma del giovane Malraux nell'epoca della compiuta 
mancanza di senso: nell'impegno, nell'attivismo – verso la vita come 
«affermazione recisa»11 . È Paul Nizan a riprendere questo insegnamento. 
La sua stessa esistenza si vuole fare «affermazione recisa»: figlio di un 
operaio che aveva rinnegato la sua classe, ne vuole riconquistare il credito; 
adolescente eccentrico e votato all'Assoluto, pensa alla conversione, 
conduce una vita snob e bohémien, è ancora insoddisfatto; intraprende un 
viaggio in paesi lontani, tenta l'Avventura, fallisce ancora: si consacra al 
Partito; scrive articoli, romanzi, saggi di critica letteraria, intavola polemiche; 
sempre un passo avanti ai suoi compagni normalistes, viene considerato «il 
migliore della nostra generazione», «il comunista perfetto»12; infine, rifiuta nel 
'39 la sudditanza del PCF alle politiche di Mosca, esce di scena, combatte e 
muore ucciso dai tedeschi sul fronte di Dunkerque... L'opera di Nizan inizia 
con un rifiuto: J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le 
plus bel âge de la vie: ecco l'incipit straordinario del suo primo libro, Aden 
Arabie (1931). Si tratta innanzitutto di demistificare il mito della gioventù, 
della pienezza delle forze, del futuro aperto alla costruzione di una bella 
carriera: si tratta di farlo con rabbia e senza concessioni, mettendo sotto 
accusa un'epoca e un'umanità sfinite, che meritano solo spregio o furore13. 
Quando la «pigrizia, l'incertezza, l'ignoranza di un mestiere» non bastano più 
a sopportare l'ipocrisia di questa vita, che fare? «C'era un'infinità di 
scappatoie: e quante porte per non andare in nessun luogo» [78]: la 
religione, la depravazione, l'obbedienza, il suicidio – non resta che partire: 
magari in qualche posto lontano ci si può mettere alla prova, si possono 
superare quelle «divisioni, alienazioni, conflitti e discorsi inutili» [72] che ci 
abitano, dire finalmente un sì. Ma no, nemmeno in questa fuga è la 
soluzione: una partenza «figlia della paura» è destinata allo scacco, non 
troverà altrove ciò che si negava in Patria. Ma il volto scavato dell'Oriente, 
quella vita ricondotta alla sua dimensione economica essenziale, è 
l'occasione per sorprendere l'essenza occidentale: Aden è «un concentrato di 
Europa» [123]. Quasi come in un ipertesto, in un prologo ideale ai massacri 
descritti da Malraux, appaiono sullo sfondo le rivolte in Cina, la repressione 
transnazionale: «i depositi di truppe europee fornivano soldati per 
incrementare l'incivilimento dei cinesi. Un'economia mal regolata comincia 
sempre dagli altri» [122]. Vediamo cosa fanno questi uomini prima che 
vadano a combattere, prima di diventare sanguinari. Altra assurdità: 
prendono il fresco, escono dalle caserme, vanno in giro – esistenze come le 
altre, sono strumenti ottusi di piani economici e militari da cui in ogni caso 
non avranno nessun tornaconto. Allora l'unico modo per uscire dalla vanità 
del dolore, dall'ostinazione di una vita ignobile, è impegnarsi perché quella 
fratellanza che si intuisce nella rovina sia la legge dell'avvenire. «Combattere 
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e mettere a terra i padroni degli uomini, questo è necessario. Le belle 
conoscenze le faremo dopo» [121]. È questa stessa dinamica che entra in 
gioco quattro anni dopo ne Le Cheval de Troie: ancora dei viaggi, ma 
stavolta nella vecchia Europa, ancora delle fughe, ma stavolta non dal 
proprio male di vivere, ma per il vivere stesso, per sfuggire alla fame, per 
cercare un lavoro. Anche qui, però, chi vede assottigliarsi giorno dopo giorno 
la propria piccola riserva di possibilità, chi vede logorarsi il coraggio, non può 
sfuggire al dilemma del suicidio o dell'impegno. Ecco dunque Bloyé, «qui 
croyait parfois que tout ce qu'on pouvait faire serait de donner un sens à la 
souffrance et à l'angoisse des hommes», ecco il suo autore, parafrasare 
ancora Malraux: «on ne se défend contre la vie qu'en la vivant»14; ecco infine 
la disperazione che attanaglia entrambi: «l'absence d'issue, les actions 
impossibles, les impasses, des murs absolument lisses, impénétrables»15 . 
Le scene finali del libro sono epiche e sconcertanti: davanti all'assurdità della 
vita, Bloyé capisce che bisogna rischiare tutto, «accepter la mort quand elle 
offre la dernière chance d'être un homme»16 . Si deve rischiare di finire, per 
iniziare veramente. Mettere in gioco la sola cosa che resta, il corpo, 
sconfiggendo quella malattia che sembra un destino esteriore e incoercibile, 
ma che siamo noi stessi, finché non avremo riconquistato noi nell'altro uomo. 
Bisogna battere il dolore universale per inverare il benessere individuale, 
riappropriarsi della propria genericità di specie proprio a partire della rinuncia 
a ciò che c'è di più proprio, compiere il gesto inaspettato che frantumi il 
consono: ecco la radicalità della proposta di Nizan. Si vede bene come, nella 
diagnosi condivisa di una realtà impraticabile perché assurda, ma assurda e 
vera, costitutivamente dissonante, questo il punto, si azzardavano delle 
risposte etiche. Il surrealismo aveva impostato il problema, Malraux aveva 
detto la sua: avventura, impegno, donazione di un senso. Nizan l'aveva 
seguito a suo modo: prima rifiutando l'accademia, poi assumendo una 
disciplina politica e artistica, mettendosi sulla strada della costruzione di una 
umanità nuova, tentando di erigere una nuova uniformità morale a partire da 
una domanda vertiginosa e dal rischio del corpo. Scomparso Nizan, è Camus 
che riprende questo progetto, a partire da un certo abuso dell'assurdo, da un 
suo esercizio reiterato, da una sua applicazione metodica e saturante. Si 
pensi proprio a quel vincolo fra la pronuncia dell'insignificanza della vita e il 
dolore fisico che abbiamo visto apparire: esso trova nel Caligola sofferente 
per la perdita di Drusilla, la donna amata, una mirabile rappresentazione17 . 
L'assurdità della morte, inattesa, inaspettata – perché in fondo, nel nostro 
inautentico contesto, non è mai prevista – incatena il corpo alle cose, lo 
rende vincolo e punto assoluto di partenza. La comprensione della propria 
situazione avviene prima di essere tematizzata, nella spinta pulsionale del 
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carne che mi sale alle labbra». Che vuol dire che qualcuno non c'è più? È un 
odore che si attenua, il nostro sguardo che non potrà catturarlo, le nostre 
braccia che non potranno stringerlo, e uno scatto, un'abitudine irriflessa che 
non troverà più nessuno ad accoglierla. Era nel corpo di Drusilla, nei suoi 
gesti, nella sua voce che si svelava l'accordo e il senso stesso della sua vita: 
«non era lei, era il mondo che rideva attraverso i suoi denti»; era una 
garanzia, il luogo di transito della significanza, che solo lei riusciva 
compiutamente a esprimere. Dopo una tale perdita, ogni concordanza è 
falsa, e questo scarto assurdo e dissonante è ormai lo sfondo da cui 
muovere. Poiché non si è tutelato prima, poiché non ha saputo vedere come 
l'impianto della sua vita aveva una manutenzione esterna, Caligola smarrisce 
del tutto la sua coscienza, che s’aliena in un sadismo illimitato. Così, non gli 
rimane che la libertà del condannato a morte, libertà a cui tutto è concesso, 
perché «tutto gli è indifferente». Possiamo misurare qui la distanza con il 
progetto di Nizan: il dolore e lo smarrimento non sono l'occasione per una 
battaglia, per una riconquista, ma una ricetta di abbandono; non sono  
l'occasione per una ricomposizione del legame sociale (certo, dopo il 
sacrificio e l'espiazione dei responsabili della sofferenza), ma la liberazione di 
ogni convulsione, perché ad un mondo ormai deregolato, si fa fronte con 
l'arbitrio. Nell'assurdo camusiano con l'umanità non ci si allea: ripugna. 
Qualcosa di analogo, ma di più grave, si potrebbe ad esempio sostenere per 
quello straniero che aveva assunto su di sé tutti i caratteri di chi abita 
l'assurdo. Mersault è diverso da Caligola, forse è situato meglio: la morte non 
lo tocca nel fondo, perché nel suo fondo egli ha già scoperto tutto quello che 
(non) c'è da sapere sulla vita. «Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non 
so»: Mersault non ha il rimpianto di un'armonia per cui soffrire, non ha un 
tempo da dannarsi, l'evento è passato senza lasciare traccia. Se pure fa del 
male non è per rispondere sadicamente ad una mancanza, ma proprio 
perché non c'è male, non ce ne può essere in un universo in cui gli eventi si 
concatenano senza significato. In questo senso possiamo parlare di gravità: 
un enorme peso lo priva di ogni trascendenza, divina o assiologica, lo 
schiaccia al suolo, lo porta fuori dalla comunità istituita, e lo rende straniero18. 
Una responsabilità immane poggia su di lui: quella di rifare la gerarchia delle 
azioni al di là dell'istituzione che esteriormente lo condanna. Ma étranger, 
estraneo, egli, almeno, si appartiene? No: Mersault è straniero già nel luogo 
della vita intima. Rileggendo con meno attenzione il racconto, cercando 
meno il senso delle azioni, si vede che è proprio la partecipazione alla sua 
interiorità ad esserci preclusa: il racconto vero è il suo tempo morto, lo scarto 
interno alla narrazione di cui possiamo chiedere conto. Mersault non è mai là 
dove ci dice Camus, là c'è una descrizione che ci viene riportata senza dare 
opinioni o punti di vista; l'unico punto di vista è quello meramente fisico: se 
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vita c'è, è altrove. Alla lettera, Mersault non fa nulla, rispetto al reale è 
inoffensivo, e il problema è appunto questo: nella recrudescenza dell'assurdo 
si ha accesso all'esistenza solo dall'esterno. La consapevolezza di una vita 
priva di significato, una consapevolezza così radicata che non abbisogna 
dell'evento, lo rende estraneo ad ogni nesso attivo ed operante. Mersault 
riposa in gesti privi di sbocco, anche e soprattutto durante il suo processo: 
«tutto si svolgeva senza il mio intervento. Si decideva la mia sorte senza 
chiedere il mio parere»19 . È perché non appartiene nemmeno a se stesso 
che la sua moralità non può essere quella della tradizione: non può 
riconoscersi negli altri, nelle convenzioni largamente accettate, che gli 
risultano anch'esse esteriori, e che quindi non pretende nemmeno di 
contestare. A differenza di Caligola, lascia fare: non ha bisogno di negare 
tesi, che d'altra parte la sua esistenza non contiene. In questo senso la 
moralità di Mersault è tutta da inventare, e lo si dovrebbe fare proprio a 
partire da quel tempo morto, nell'attesa della pena, nel fondo che non 
appartiene a nessun soggetto. Non si tratta solo di uno sfasamento 16 
spaziale fra il soggetto e le cose, si tratta del sentimento che la strada che ci 
porta a loro sia interrotta, del fallimento nel compiere un'azione. È lo spazio 
interno di Mersault a rappresentare un altro paese: uno sfasamento 
temporale profondo che è nel dimenticare un pensiero, nel non sapere, 
nell'aver voglia di intervenire e poi ritrarsi. Se rispetto al ritmo del mondo 
siamo sempre un po' prima o un po' dopo, si spiega la frantumazione di 
un'esperienza unitaria, si spiega l'ira di Mersault verso chi vuole redimerlo, 
facendosi portatore di una moralità insostenibile, di una riverenza verso un 
possesso di sé che l'uomo non ha più. L'assunto è dunque radicale, oblitera 
ogni chance che ci si vuole concedere sia pure per contrasto, a partire dalla 
negatività costitutiva della condizione umana20: attraverso questi eroi la 
scommessa straziante dell'assurdo si erge a nuova configurazione 
ontologica. «Il corpo, la tenerezza, la creazione, l'azione, la nobiltà umana 
riprenderanno allora il proprio posto in questo mondo insensato. L'uomo vi 
ritroverà infine il vino dell'assurdo e il pane dell'indifferenza, di cui nutre la 
sua grandezza» [49]. Ecco il punto di partenza di ogni vita autentica e 
contemporanea: «Per l'uomo assurdo [...] tutto comincia dall'indifferenza 
perspicace» [92]; nel momento in cui «si dà vita» si dà anche quest'ossimoro, 
questa conversione dell'attenzione, che cancella i confini rigidi del quotidiano 
e sposta all'indietro ogni rinuncia. Si tratta di fare, dunque, una lotta per 
mantenere aperta la nostra situazione: non per superare l'assurdo, ma per 
renderlo la base di un nuovo scenario etico. «Tale lotta suppone la totale 
assenza di speranza (che non ha nulla a che vedere con la disperazione), il 
rifiuto continuo (che non deve essere confuso con la rinuncia) e 
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giovanile) [...] L'assurdo ha senso solo nella misura in cui gli venga negato il 
consenso» [31-32]. Non si tratta dunque di sfuggire, ma di tenere un 
equilibrio e sostenere una tensione: «un perpetuo confronto dell'uomo e della 
sua oscurità» [50].  Eccoci giunti a un punto che ancora oggi, in un 
immaginario collettivo saturo di insignificanza, non cessa di produrre 
comportamenti reali: l'assurdo non è più l'occasionale dissonante, ma la 
struttura stessa del reale, la sua positività, il piano del Vero. Piano sul quale 
si decide il compito e il ruolo, il valore dell'individuo e quello delle sue 
relazioni, che siano rappresentati da una sfida epica o da una fatica senza 
scopo. Si potrebbero ben corredare queste affermazioni prendendo ad 
esempio le prime opere di Sartre. Si pensi a Ibbieta, protagonista di Le mur: 
alla comicità che vuole provocare, mandando fuori strada i falangisti alla 
ricerca dei suoi compagni, gli eventi rispondono con un paradosso che non si 
può comprendere: «tutto si mise a girare e mi ritrovai seduto in terra: ridevo 
così forte che mi vennero le lacrime agli occhi»21. La realtà gli si rivolge 
contro, l’azione trasparente è impossibile. Nell'assurdo non si può agire 
nemmeno per scherzo, e vale la mera constatazione di fatto: Ibbieta ha 
parlato – sarà per sempre confuso con la sua sembianza pubblica, mai 
assolto dalle sue intenzioni. Una realtà così fatta, espropria il soggetto delle 
sue stesse scelte. Si pensi ancora a Hilbert, il protagonista di Erostrate. 
Come Cartesio, egli s’affaccia alla finestra e non vede soggetti, ma esseri 
strani, dai movimenti sgraziati22 . Perciò che egli può progettare di uccidere 
altri uomini, senza nessun motivo; ma quando alla fine riesce a sparare, non 
mira e corre via. Chiuso in un bagno, assediato da quelli che voleva punire, 
non riesce a darsi la morte. Il soggetto che si credeva puro trova la presenza 
insuperabile degli altri: non può arrivare a negarla, come non può negare la 
propria. Il tentativo di Hilbert è destinato al fallimento, perché tenta di essere 
lucidamente logico quando la nostra stessa costituzione è assurda. Mentre 
però di questa costituzione il surrealismo accentuava la dimensione del non-
coincidente, dell'accostamento produttivo, Sartre ne sviluppa lo statuto 
sociale e soggettivo. L'assurdo livella, uniforma, rende equivalenti le scelte: è 
la moneta di scambio della contemporaneità. Questo modo di aggredire e di 
patire, questa confinata solitudine, questa sospensione e risolutezza degli 
atti, trova nel Roquentin de La Nausée una mirabile rappresentazione. La 
sua vita è sconvolta perché gli si rivela l’Esistenza: «m’è accaduto qualcosa, 
non posso più dubitarne. È sorta in me come una malattia, non come una 
certezza ordinaria, non come un’evidenza. S’è insinuata subdolamente, a 
poco a poco; mi sono sentito un po’ strano, un po’ impacciato, ecco tutto»23 . 
La sensazione di assurdità dilaga fino a mettere in discussione gli assunti del 
pensiero occidentali; il suo pacato argomentare diventa un balbettio confuso: 
«sono, esisto, penso dunque sono; sono perché penso, e perché penso? 
      17 
Non voglio più pensare, sono perché penso che non voglio essere, penso 
che… perché… […] l’esistenza è molle e rotola e sballotta, ed io sballotto tra 
le case, io sono, io esisto, penso dunque sballotto, sono, l’esistenza è una 
caduta» [139]. I tempi di questa repulsione sono dettati da ciò che è intorno; 
l'interno avverte come sbigottito una pulsazione che è esteriore, che viene 
dall'ob-jectum: «gli oggetti son cose che non dovrebbero commuovere, 
poiché non sono vive. Ci se ne serve, li si rimette a posto, si vive in mezzo ad 
essi: sono utili, niente di più» [22]. Invece no, ci trascinano, siamo presi nella 
stessa trama, il mio modo di usare un oggetto è un uso che l'oggetto fa di 
me: «La sua camicia di color azzurro spicca allegramente sulla parete color 
cioccolato. Anche questo dà la Nausea. O piuttosto, è la Nausea. La Nausea 
non è in me: io la sento laggiù sul muro, sulle bretelle, dappertutto attorno a 
me. Fa tutt'uno con il caffè, son io che sono in essa». Qui Sartre radicalizza 
Malraux e Nizan: «La Nausea non m'ha lasciato e non credo mi lascerà tanto 
presto; ma non la subisco più, non è più una malattia né un accesso 
passeggero: sono io stesso» [34]. Gli eroi non hanno più avventure ad 
attenderli. L'assurdo si afferma ormai come la marca di un'esperienza totale 
e totalmente coinvolgente. Non è solo in quel soggetto e in quel corpo che ne 
sono afferrati, è qualcosa che ricade sugli oggetti stessi, satura quel tessuto 
connettivo che è il linguaggio: «Le parole erano scomparse, e con esse, il 
significato delle cose, i modi del loro uso, i tenui segni di riconoscimento che 
gli uomini han tracciato sulla loro superficie». L'unica locuzione che riesce 
ancora a configurare l'esistenza è il di troppo, un eccesso ingiustificato: «La 
parola Assurdità nasce ora sotto la mia penna; poco fa [...] pensavo senza 
parole, sulle cose, con le cose [...] senza nulla formulare nettamente capivo 
che avevo trovato la chiave dell'Esistenza, la chiave delle mie Nausee, della 
mia vita stessa [...] poco fa, ho fatto l'esperienza dell’assoluto: l’assoluto o 
l’assurdo» [171]. Il mondo è sempre ulteriore alle ragioni e alle spiegazioni; 
«l'essenziale è la contingenza», e l'assurdo è così sinonimo di «irriducibile» e 
di «perfetta gratuità» [177]. Si sbaglierebbe a vedere in queste soluzioni solo 
la traccia della poetica sartriana: in questi passi si condensa in modo 
esemplare la crisi di una generazione, una generazione che di lì a poco farà 
l'esperienza drammatica della seconda guerra mondiale. La costellazione 
dell'assurdo e il suo ordine simbolico ne saranno radicalmente trasformati, 
avviando una nuova ricomposizione dell'immaginario; le difficoltà del senso 
ne saranno esasperate e riformulate. Chi saprà leggere, forse meglio di tutti, 
questo cambiamento epocale è Maurice Merleau-Ponty. È quindi in alcuni 
suoi saggi degli anni '40 che dobbiamo reperire gli elementi per pensare 
l'eroismo esistenzialista e le sue eredità.  
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figura dell'eroe, ad aprire lo spazio per altri miti e servizi. Altri: perché il 
rapporto della Resistenza con il mito è del tutto particolare. Da un lato, dopo 
il 1945, i vincitori scrivono la loro storia, rielaborano in maniera tradizionale e 
celebrativa alcuni elementi tipici delle «esperienze di guerra»24, spostano 
dalle montagne alla scrivania il loro impegno, avviando una retorica spesso 
compensativa della battaglia politica che stanno sempre più perdendo. Da un 
altro lato, però, la Resistenza permette di pensare oltre, di contestare la 
possibilità stessa di fondare un mito, perché la sua narrazione invita ad una 
pratica attiva e inventiva. In questo senso la lettura di Merleau-Ponty è 
attualissima: non si attesta tanto sul momento felice dell'unità cementata 
sull’antifascismo, ma ne sottolinea il valore dirompente. La Resistenza è un 
movimento in sé rivoluzionario, perché rimette in questione l’incontestato, 
compie il passaggio fra l'essere decisi e il decidere, affronta lo stato 
d’emergenza in vista di una riconfigurazione della realtà: «Per molti uomini la 
Resistenza ha avuto il valore di un dubbio radicale ed il significato di 19 
un’esperienza rivoluzionaria, poiché metteva a nudo i fondamenti contingenti 
della legalità, poiché mostrava come si costruisce una nuova legalità. Per la 
prima volta da gran tempo si vedevano dissociate la legalità formale e 
l’autorità morale […] Qui la semplice ragione non bastava: […] essa ci 
lasciava senza conclusioni, perché era necessario affermare senza riserve e 
affermare contro altri uomini, perché le coscienze si trovavano ricollocate nel 
dogmatismo della lotta a morte. Così emergevano le origini passionali e 
illegali di ogni legalità e di ogni ragione»25. In questo senso la Resistenza 
mostra come lo spazio politico è costruito a partire da alcune opzioni di fondo 
mai esplicitamente sapute, più imposte che partecipate, e che quando la 
collettività emerge alla storia è un tale spazio a essere sovvertito, a essere 
minacciato da nuove, coscienti affermazioni senza riserve. Davanti a una 
morte non più figurata, sul palcoscenico della storia, le frasi hanno di nuovo 
un senso: ecco «una raggiunta esistenza»26 , una nascita voluta e non 
capitata, la conquista di una dignità negata; l’impressione che, ad ogni 
angolo di strada, è possibile riconoscersi, nella comunanza umana che 
travalica ogni singolarità27. Tornati al tempo delle rigide istituzioni, piombati 
nel clima della Guerra Fredda, come tenere viva questa comunione tra il 
gesto e l’intenzione, tra sé e l’altro, tra azione e riflessione? Non si poteva 
ricominciare il silenzio, non si potevano smobilitare le coscienze: la guerre a 
eu lieu, ci dice Merleau-Ponty, e il luogo che la guerra ha preso è anche 
interno ad ognuno28 . Bisogna compiere fino in fondo questo viaggio al 
termine della notte, guardare malgrado tutto. Anzi, di più, apprendere a 
guardare: l'unico modo per non ricominciare il disastro e, più che ricostruire, 
edificare. Merleau-Ponty mette dunque in questione i valori e gli 
atteggiamenti che avevano caratterizzato l'età immediatamente precedente. 
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L'errore della sua generazione era nel non orientarsi sulla realtà: «avevamo 
segretamente risolto d’ignorare la violenza e la sventura come elementi della 
storia [...] Diffidare dei fatti, era persino divenuto un volere per noi». Si viveva 
nell’astrazione, in uno spaesamento inerte: tutto ciò che si sapeva della 
Germania nazista, i campi di concentramento, i detenuti politici, erano 
certezze che «appartenevano all’universo del pensiero. Non vivevamo 
ancora in presenza della crudeltà e della morte, non eravamo mai stati messi 
nell’alternativa di subirle o di affrontarle». La Francia era un mondo ovattato, 
un giardino calmo, «che pensavamo fosse la terra medesima. Abitavamo un 
certo luogo di pace, d’esperienza e di libertà, formato da un complesso di 
circostanze eccezionali, e non sapevamo che fosse un suolo da difendere, 
pensavamo che fosse il destino naturale degli uomini». Questo falso 
universalismo, questo provincialismo, questo pensare tutto il mondo come 
uguale a casa propria, era il limite di tutta una generazione di intellettuali: 
«Abituati sin dall’infanzia a disporre della libertà e a vivere una vita 
personale, come avremmo imparato a impegnare la nostra libertà per 
conservarla? Eravamo coscienze nude di fronte la mondo. Come avremmo 
saputo che questo individualismo e questo universalismo erano solo sulla 
carta?». La Francia era in guerra con maniere da borghesi, e «solo dopo il 
giugno 1940 siamo davvero entrati in guerra». Tornati a casa, i soldati 
trovano le strade d’una Parigi occupata, e fra le persone la vergogna di una 
nazione umiliata e offesa. Ecco montare la rabbia che fomenta il futuro. 
Bisogna farla finita con le buone maniere: «ci era necessario reimparare tutti i 
comportamenti puerili di cui la nostra educazione ci aveva sbarazzato, 
giudicare le persone dall’abito, rispondere senza cortesia alle loro buone 
maniere simulate, vivere per quattro anni al loro fianco senza vivere con loro 
nemmeno un minuto, sentirci sotto il loro sguardo “francesi”, e non uomini». 
Ma l'occupazione del proprio paese è anche il modo per comprendere che 
anche la libertà dei tempi di pace è fondata sulla libertà calpestata degli altri, 
come sanno le classi lavoratrici che hanno sempre il nemico in casa: «Se 
avessimo guardato meglio, avremmo già trovato, nella società del tempo di 
pace, i signori e gli schiavi, ed avremmo potuto imparare come ogni 
coscienza, per libera, sovrana ed insostituibile che possa sentirsi, si coagula 
e si generalizza sotto uno sguardo estraneo, diventa un proletario o un 
francese». Nell'asservimento c'è quindi la radice della libertà, se interviene la 
collera, il vero inizio della politica. È nella sconfitta che inizia a nascere una 
coscienza sociale, l’idea che questa terra è mia29 . La contingenza storica 
sveglia l’uomo dal suo riposo nell’universale e lo costringe a riprendere in 
mano la sua vita. «Per la prima volta, eravamo indotti non solo a constatare, 
ma anche ad assumere la vita sociale». La politica si inizia a fare in questo 
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superamento del moralismo: «nella prospettiva della coscienza, la politica è 
impossibile». L’esistenzialismo dei libri diventa pratica di un impegno, 
scoperta di una perduta innocenza, del fatto che non ci si può dare una 
condotta irreprensibile: «restando ci si comprometteva, partendo ci si 
comprometteva, nessuno ha le mani pulite». In ogni caso, «a voler essere 
liberi ai margini del mondo, non lo siamo affatto»: non possiamo superare il 
nostro tempo ed il nostro luogo, né fabbricarci un’eternità privata o fittizia. La 
libertà, che vive degli altri e nel tempo, diventa effettiva solo coniugandosi 
con la potenza. Rimane però da trovare il modo di onorare questa collera e 
inventare altre maniere. È questo l'obiettivo che si dà un intera generazione 
di scrittori: elaborare, quasi terapeuticamente, l'evento distruttivo della 
guerra, rompere con il passato, trovare strumenti al futuro. La dimensione 
letteraria restituisce il senso profondo di questo passaggio dall’inanità al 
coinvolgimento in una  vasta battaglia: lo stesso modo di concepire l’eroe 
registra l’evoluzione di questi gruppi, la proiezione dei loro impulsi e tonalità 
emotive, il nuovo rapporto che si instaura fra intellettuale e società. Merleau-
Ponty è consapevole di quale sia, nel '45-'46, la posta in gioco in una 
querelle solo apparentemente culturale: l'immaginario è infatti un campo da 
occupare, proprio perché conteso, perché fra struttura materiale e 
sovrastruttura ideologica il rapporto non è di «riflesso», perché fornisce alla 
pratica quotidiana un serbatoio di riferimenti. Il ritorno alla pace in Francia 
inizia proprio con l'archiviazione degli «eroi», con la loro derubricazione 
dall'agenda pubblica, con l'abbandono di tali figure a vantaggio di una 
tranquillità che non domandi oltre. Si vuole tornare a quelle piccole certezze, 
a quella cortesia ipocrita che regnava nel mondo d'anteguerra; ma una 
generazione si è svegliata, e non vuole più rimettersi a dormire: «abbiamo 
imparato la storia e pretendiamo che non la si debba dimenticare»30 . Il 
filosofo tenta così di opporsi a questa normalizzazione che vede risistemare 
la letteratura in un ambito separato, al riparo della politica e della storia. Per 
l'occasione mette in campo un impianto esplicativo di tipo ermeneutico, volto 
a questionare «cosa c'è davvero dietro» l'eroismo, la trama dei suoi correlati. 
La sua è un'indicazione valida anche per noi, perché continuare quel 
cammino fra le principali opere esistenzialiste francesi ci permette di vedere 
come nella parabola dell’epos siano riassunti una serie di comportamenti, 
come vi sia, trasfigurato, un nuovo progetto di vita, e persino un'alternativa 
inattuale al nostro presente. Se i protagonisti che popolano la letteratura del 
periodo appaiono sempre di più come l’emblema di un’intera epoca (prima 
con la loro inettitudine, poi con la loro aspirazione a fronteggiare il 
cambiamento, infine nella tensione che percepiscono tra i mezzi e i fini 
quando, invece del sipario, a calare è una cortina di ferro...), è anche vero 
che tale epoca, colta nella sua pienezza e nella sua tragicità, riesce a parlare 
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oltre i suoi confini temporali. Forse, anche in un mutato contesto, l'assurdo 
arretrerebbe di fronte all'engagement. Sicuramente, dice Merleau-Ponty, «il 
culto degli eroi è di sempre»31: ogni civiltà incarna i suoi valori e la sua vita 
materiale in alcune figure mitiche. Ovviamente ogni cultura ne rielabora in 
maniera specifica, e secondo le sue esigenze, le linee e i contenuti. 
Nell’antichità o nel medioevo, ad esempio, l’uomo cercava un ancoraggio 
trascendente, e credeva in un qualche ordine superiore a quello dato nel 
mondo. Per tali civiltà era giocoforza immaginarsi l’eroe come «ministro d’una 
Provvidenza», come un semidio incaricato di eseguire la disposizione divina. 
Con la modernità, infranta questa credenza sovrannaturale, il mondo diviene 
un movimento a cui è impossibile assicurarsi, e ci troviamo di fronte altri miti. 
Come Hegel mette bene in luce, soltanto nella civiltà moderna la forza 
dell’eroe diviene veramente tragica, perché si trova a rispondere solo di se 
stessa e della sua capacità di preveggenza. Seguendo, nella solitudine della 
propria intimità, un presentimento senza prove, gli eroi «compiono e 
conquistano per altri quel che poi si rivelerà come il solo avvenire possibile e 
il senso medesimo della storia»; rinunciando alla propria felicità essi trovano 
«il congiungersi insperato di non-ragione e ragione». Per Hegel questi 
individui «bisogna chiamarli eroi in quanto hanno attinto i loro fini e la loro 
vocazione non solo in un corso degli eventi tranquillo, ordinato e consacrato 
dal sistema in vigore, ma a una fonte il cui contenuto è ancora nascosto e 
non pervenuto all’esistenza attuale». Il decreto che mette in campo l’eroe non 
è più divino, ma storico, e questi diventa il corpo fisico dell’idea, che lavora 
per il progresso dello Spirito. Eppure la modernità arriva, con Nietzsche, ad 
immaginare anche un altro tipo di eroismo. In un mondo senza un 
benefattore o un padrone trascendente, senza nemmeno un ordine 
immanente ed un corso stabilito, l’azione dell’eroe perde qualsiasi appoggio 
esterno, e deve cercare in sé, secondo la propria interpretazione, la direzione 
del proprio impegno. Solo che questo mandato si risolve in una smodata 
dichiarazione di libertà, in un esercizio di potere che ha bisogno di qualcuno 
che lo subisca, per affermarsi ancora più risolutamente. In quest’ottica, non 
c’è nessun compito tranne il dominio, e non c’è vicenda che non sia 
imposizione: quello di Nietzsche è l’eroismo del padrone, un eroismo «senza 
regola né contenuto». Questi due ideali di eroismo che la modernità ha 
elaborato, e che Merleau-Ponty prende in analisi, erano maturati a lungo nel 
seno della borghesia ottocentesca. La Prima Guerra Mondiale era arrivata 
con i suoi proclami, e aveva rappresentato un momento di eccezionale 
mobilitazione di questi strati intellettuali: gli veniva promesso una missione, 
un riscatto rispetto a uno status ormai perso. Il rampollo della borghesia 
diventava così il volontario, il fedele patriota, e allo stesso tempo l’uomo 
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La Grande Guerra aveva portato Hegel e Nietzsche nel vivo della storia: 
soldato entusiasta e caduto per la nazione, l’eroe stava in piedi, poggiato sul 
suolo eterno della Patria e sul corpo dell’avversario sconfitto. Ma il modello 
che i governi avevano preparato per le masse non fu effettivamente assunto 
dalle giovani generazioni, soprattutto in Francia ed in Inghilterra. Accanto alle 
celebrazioni, riprendeva spazio e si consolidava un forte sentimento pacifista: 
mentre si continuavano a incensare le vittime della guerra come martiri di 
una Giustizia Storica, chi aveva perso i padri nel conflitto non poteva più 
credere a questa retorica. Che senso poteva avere l’eroismo, dove trovarne 
l’ethos e i motivi, se quelle che venivano commemorate erano le vittime 
inconsapevoli dei loro governi, la carne da cannone dell'instrumentum regni? 
Un anarchismo senza  azione e senza prospettiva, protesta e antidoto alla 
propria classe, era la condizione di molti intellettuali. Emblematiche sono, 
anche a questo proposito, le prime opere di Sartre. In ogni pagina vi è il 
rifiuto della propria classe, la confutazione dei suoi principi, e allo stesso 
tempo ciò che prevale è la frustrazione, la chiusura di ogni orizzonte. Gli eroi 
sartriani non sono capaci di entrare nell’azione e di determinarla, si lasciano 
essere, paralizzati da un senso d’inutilità; sono degli eroi che non possono. 
La migliore trascrizione, ma anche il punto di rottura di questa condizione, si 
trova nella figura di Oreste, il protagonista de Les mouches. Oreste è un 
solitario che vuole fuggire dalla solitudine, un individualista alla ricerca di un 
significato da dare ad una vita senza peso32; è senza radici, passa sopra la 
vita senza affondarvi, senza lasciare impronte, avverte come la cultura l'abbia 
defraudato dell'azione33. Ma se da un lato Oreste sembra essere il perfetto 
uomo esistenzialista, come Meursault, estraneo a ogni impegno, disposto a 
tutto perché tutto gli è indifferente, dall'altro egli avverte la condanna della 
sua condizione, la maledice, e la sua cognizione della mancanza è così forte 
che si direbbe nostalgia. Quell’impegno che nel primo esistenzialismo era 
escluso perché finzione, impresa inutile in un mondo assurdo, viene ora 
invocato. La borghesia è al suo tramonto, e trova ormai impossibile una vita 
così sospesa. L'assurdo deve essere espiato. Al culmine di questa 
disperazione privata, quando ormai si è risolto a custodirla continuando il suo 
peregrinare, Oreste incontra Elettra, sua sorella, tenuta schiava dalla madre 
e dal suo amante, che passa il suo tempo ad immaginare il giorno della 
vendetta e del riscatto. Sentire per la prima volta una tale consonanza con la 
sofferenza lo porta a immaginarsi finalmente un destino, gli consente di 
calarsi davvero in una vita. Ma l’accordo con gli altri e con la storia è fatto di 
troppe opacità, ed Oreste non può compiere nulla finché è se stesso: per 
questo Elettra pur riconoscendolo lo rifiuta: «Chi sei per dirti dei nostri? Hai 
passato la tua vita all’ombra di un assassinio? [...] Avevi fiducia negli uomini 
perché facevano grandi sorrisi […] perché sono fedeli servitori dell’uomo; 
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nella vita, perché eri ricco e avevi molti giocattoli: qualche volta dovevi 
pensare che il mondo non era fatto male e ch’era un godimento 
l’abbandonarvisi». Elettra non può confidare in Oreste, perché tra di loro c’è 
un abisso – Elettra è il servo, la storia da fare – e Oreste stesso sa che non 
può essere un complice, perché la sua condizione senza appartenenza è di 
per se stessa infida: «per amare, per odiare, bisogna darsi. [...] Chi sono, io, 
e che ho da dare, io? Esisto appena»34. L’intellettuale è un universale vuoto: 
«io ho conosciuto amori di fantasma, esitanti e radi come vapori; ma ignoro le 
dense passioni dei viventi [...] nessuno mi aspetta... vado di città in città, 
straniero agli altri e a me stesso, e le città si  richiudono dietro di me come 
un’acqua tranquilla [...] io voglio i miei ricordi, la mia terra, il mio posto tra gli 
uomini [...] io voglio essere un uomo di qualche parte, un uomo fra gli 
uomini». «Tu non sarai mai altro che uno straniero» gli risponde Elettra. Uno 
straniero, appunto: coincidenza fra finzione e vita reale, l'opera di Camus 
aleggia sulla scena mentre il suo autore siede in platea, e segue 
l'appassionante rappresentazione. Di lì a un'ora conoscerà Sartre di persona, 
incontrerà Merleau-Ponty: la pièce continuerà sotto il palco, nel gruppo 
Socialisme et liberté, in una Parigi sotto l'occupazione nazista. Mentre 
nell'intellettuale Oreste matura l’idea di compiere un gesto che segni un 
punto di non ritorno, che abbia una pesantezza tale da ancorarlo per sempre 
alla città e ad al suo destino, si prepara l'avventura della Resistenza. Ecco 
l’abbandono del solipsismo nell’azione collettiva, il recupero degli altri come 
compagni e non come fantasmi di una soggettività, la possibilità di accedere 
al senso della propria vita. Per questo Merleau-Ponty, aprendo la sua 
recensione del '43, aveva scritto che «la publication des Mouches est 
opportune»35. Trincerandosi dietro la critica letteraria, il filosofo aveva 
parlato del suo tempo e dei resistenti; aveva scritto di teatro, ma appellandosi 
alla vita. «Les Grecs ont fondé un théâtre qui est fait pour montrer un héros 
en situation tragique, c'est-à-dire une liberté en péril». Fra la libertà 
dell'indifferenza e la fatalità delle tradizioni c'è una terza via: «on n'est pas 
libre quand on est rien, on est libre quand on est ce qu'on a choisi d'être. 
Oreste s'engagera. Mais non pas à demi et [...] dans l'humiliation et dans 
l'envie». È questo ciò che lo rende un eroe: laddove gli uomini ordinari sono 
divisi, non assumono mai in pieno i loro atti – «ils n'essaient pas de vivre, ils 
sont en complicité avec la mort, ils se blottissent dans l'Ordre» – gli eroi 
agiscono «sans rien réserver». Oreste compie, come tutti i resistenti, il 
crimine puro della libertà – non uccide per regnare, ma per dare a quello che 
ora è il suo popolo «le courage de vivre». Coraggio che ognuno dovrà fare 
proprio, perché non si vive per delega. L'uomo è quello che vale di fronte alle 
dolci forze che lo invitano al sonno, è la libertà ad animare la sua eccedenza 
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tombeaux». Ecco «sur quel fond de terreur et de cruauté les Grecs ont fait 
paraître la liberté», ecco su quale fondo appare durante la guerra. Eppure, se 
chiamata con sincerità, non cessa di produrre effetti. Gesto risolutivo, 
riappropriazione della vita: la Resistenza lascia intravedere la possibilità di 
un’intima compenetrazione tra azione storica ed azione individuale. Questo è 
il vero momento felice della guerra: quando l’appartenenza si dilata oltre 
qualsiasi logica di provenienza. La Resistenza «sfuggiva finalmente al 
famoso dilemma essere-fare, che è quello di tutti gli intellettuali davanti 
all’azione. Donde quella felicità nel pericolo, che abbiamo visto caratterizzare 
certi nostri compagni, di solito tormentati»36. Felicità che deriva dalla 
consapevolezza di stare dalla parte del Bene, per una volta sia nelle 
intenzioni che nelle conseguenze, con la salvezza a disposizione, marciando 
nello stesso senso della storia. La Resistenza, ci racconta lo stesso Merleau-
Ponty, trovava davvero parecchi esempi di un eroismo vero e tragico, 
insediava il mito letterario nel cuore stesso della realtà. Non a caso, prima di 
morire, Nizan aveva detto che «il comunismo è un progetto eroico del 
mondo»37. Nell’accoglienza riservata ai partigiani, nel plauso spontaneo della 
popolazione, l’eroe tornava dunque ad essere quello che era con Hegel, 
l’anticipazione e la sofferenza della storia, la sua astuzia, la sua 
realizzazione. L'avanguardia poteva assolvere compiaciuta ai riti del trionfo. 
Oppure no? In realtà, «è fin troppo chiaro che questo equilibrio fra vita 
personale e azione era per l’appunto collegato alle condizioni dell’azione 
clandestina e non poteva sopravviverle»38, e la sensazione di accordo 
profondo tra l’uomo e la storia non reggerà alla confusa situazione del 
dopoguerra nemmeno in letteratura. L’idea di una liberazione tradita, di un 
processo interrotto verso un mondo più giusto e conforme a ragione, il 
conflitto tra le volontà dei singoli e quelle dei partiti, l’imposizione di una 
pratica politica in cui i fini si spostano ogni volta più in là, e comportano l’uso 
di qualsiasi mezzo: tutto questo porta alla necessità di rappresentare degli 
eroi internamente scissi, indecisi sul da farsi. Mano a mano, scemato 
l’entusiasmo, con l’evolversi del clima internazionale, condizionato 
dall’opposizione tra due sistemi che apparivano entrambi ingiusti e violenti, 
l’eroe non è più rappresentato come un punto di immediata coincidenza con 
la storia, ma come un personaggio piegato e piagato dalle situazioni, che è 
costretto continuamente a reinventarle, incaricandosi della sua 
appartenenza. La rivolta passa ora per tentazioni e dimenticanze: gli eroi 
sono messi di fronte al male, costretti a combatterlo, ma anche a pensare ai 
modi, alla legittimità delle loro azioni. Si pensi a La Peste di Camus. Fare 
politica è un modo sì per superare la malattia, ma la politica stessa rischia 
ogni volta di aggravarla. Bisogna quindi «rifiutare tutto quello che, da vicino o 
da lontano, per buone o per cattive ragioni, faccia morire o giustifichi che si 
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faccia morire»39. Rieux, il medico che si prodiga per combattere la peste, 
afferma: «Non ho inclinazione, credo, per l’eroismo e per la santità. Essere 
un uomo, questo mi interessa». È quello che vuole anche Yanek, il 
rivoluzionario de Les Justes, che si oppone a chi afferma che tutto è 
permesso, che «nulla di quanto è utile alla causa è proibito». Per lui la 
rivoluzione non vale il futuro che prepara, ma i crimini che compie; la crudeltà 
non ha mai giustificazione ulteriore, il potenziale e l'attuale coincidono: «ho 
scelto di morire perché l’omicidio non trionfi. Ho scelto di essere 
innocente»40. Sartre riprende ne Les Mains Sales questa moralità tutta da 
fare. Il suo Hugo è l'Oreste moderno, l'eroe del dopoguerra: un intellettuale 
borghese che s’impone l’azione per riscattarsi dalla sua classe, per 
assicurarsi un’appartenenza. Dopo il felice momento della Resistenza, 
bisogna passare fra intransigenza ideologica e necessità del compromesso, 
e qui non solo non esiste un'unica strada per giungere allo scopo, e dunque 
l’eroe non può trovare davanti a sé un compito assicurato, ma i mezzi 
impiegati rischiano anche di stravolgere il senso dell'opera41. Il nesso tra 
decisione, azione, sua interpretazione, è spezzato: come tutti gli altri 
protagonisti del periodo42, Hugo non può trovare un disegno che lo sovrasti, e 
non vuole affermarsi sugli altri; è fatto di esitazioni, accordi mai fatti e sempre 
da fare. Hugo è sprofondato in una sua guerra fredda privata, dove la politica 
del tempo e i tempi della politica si sono incartati l'uno sull'altro. Uscito dal 
recinto privato, si confronta con una storia non lineare, che frammenta le 
appartenenze, altera le intenzioni, insedia una spia nel nostro monologo 
interiore. L'assurdo è ormai passato nella vita sociale, si è concretato nella 
storia che facciamo. Ma allora, se questi sono i segni che la politica e l'epoca 
depositano finanche nella letteratura, bisogna davvero ripensare tutto, 
guardare meglio la figura mitica per capire quale rito dev'essere celebrato: 
«L’eroe dei contemporanei non né quello di Hegel, né quello di Nietzsche»43. 
Nemmeno la Resistenza può chiudere questa lacerazione che appartiene 
alla modernità. O almeno, lo può fare se non viene assolutizzata, ma colta al 
suo stato nascente, nell'attimo di sicura ed incerta ribellione. Ad una 
Resistenza ormai vittoriosa può sembrare di aver fondato il proprio agire su 
un movimento infallibile della storia, ma in realtà si sceglie sempre nella 
precarietà. L'avanguardia cammina avanti, sì, ma solo di un passo. Proprio in 
questa dis-illusione di principio, dice Merleau-Ponty, sta l’eroismo della 
nostra epoca. Chi combatte nella guerra di Spagna o nel giugno del ’40, chi 
inizia la battaglia partigiana nel momento in cui sa che la vittoria è tutt’altro 
che certa e che comunque non sarà lì per vederla, è eroe solo perché prende 
la sua strada fino alla fine, perché si vuole fino in fondo per quello che è 
sempre stato. Non c’è, a sostenere la rinuncia alla propria esistenza, un 







      26 
fedeltà portata fino in fondo, perché il gesto coincide con lo stile che la vita ha 
tenuto, perché la decisione è la chiusura ed il ripiegamento di tutto un 
orizzonte. Quest’eroismo moderno è veramente il prodotto di una nuova 
sensibilità, di un mondo che ha sciolto i giuramenti, e che lascia libero l’uomo 
di declinare la sua appartenenza. È un eroismo che il soldato non può 
imparare nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, dove è inteso che si 
eseguono degli ordini, ma che è in grado di apprendere quando trova davanti 
a sé il caos, e deve decidere da sé. È un eroismo che si fa nel «servizio 
inutile», quando la strada della storia è incerta, quando non si sa bene dove 
si marcia. È la cerimonia di una previsione impossibile, di un'impossibilità che 
è già condanna. Bisogna dunque opporsi a chi critica l'eroismo per tornare 
alla supina accettazione della Storia e dell'Ordine, ma bisogna anche 
mostrare e rivendicare un eroismo fatto di contingenza, silenziose 
preparazioni, occasioni, che immetta il mito nel rito quotidiano. Le risorse che 
Merleau-Ponty ha a disposizione per una tale operazione sono nel bagaglio 
della letteratura di quegli anni, laddove il percorso di maturazione etico-
politica si fa narrazione. Così il filosofo pensa all'individualismo e al vitalismo 
liberale di Antoine Saint-Exupéry, in volo nei cieli della Francia alla vigilia 
dell’armistizio: egli «si getta nella sua missione perché essa è lui stesso, la 
conseguenza di quel che ha pensato voluto e deciso, perché non sarebbe più 
niente se si sottraesse. Nella misura in cui entra nel pericolo riconquista il 
suo essere». Si è quello che si diventa, si diventa ciò che, in qualche modo, 
si è: il gesto estremo del sacrificio di sé è il punto di fissione di un lungo 
processo, il prolungamento naturale del senso che ogni vita abbozza. Uno 
sforzo che ha appoggi solo nella propria esistenza, che porta l’eroe nelle 
cose, che gli fa lasciare il mondo in pieno mondo. Proprio come dice de 
Saint-Exupéry in Pilote de guerre: «dimori nel tuo stesso atto. Il tuo atto sei tu 
[…] il tuo significato si rivela abbagliante. È il tuo dovere, è il tuo odio, è il tuo 
amore, è la tua fedeltà, è la tua invenzione». Non ci può essere, con 
quest’eroe, filosofia della storia che tenga: altro modo di dire che nella 
configurazione storico-sociale non è iscritta, automaticamente, alcuna scelta. 
Ed è proprio il comunista Malraux a sottolinearlo, facendo dire a Kyo, il 
protagonista de La condition humaine: «nel marxismo c’è il senso di una 
fatalità e l’esaltazione di una volontà. Ogni volta che la fatalità passa prima, 
io diffido»44. Non c'è lettura assoluta degli avvenimenti, si può fare 
affidamento solo sulla propria volontà, combinazione d’abitudine e 
d’invenzione. Invenzione, certo, perché l’eroe non si può attenere ai fatti, non 
li può ritenere acquisiti fintanto che può cambiarli. Al limite, deve portare 
avanti le sue scelte anche sapendo di essere condannato. Così Robert 
Jordan, in From Whom the Bell Tools, al momento di sacrificare la sua vita sa 
che non è una società futura a dare un senso alla sua scelta, sa che non c'è 
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bisogno di datare la propria legittimità. L’istante stesso vale il sacrificio, e 
qualsiasi motivo figura solo a titolo di anticipazione, tensione e garanzia 
probabile. Jordan è in guerra per gli ideali che sono da sempre i suoi, per 
affermarli contro chi li nega, e se passa tra violenze e menzogne è solo 
perché non si può fare altrimenti. Il conflitto è lì: evitarlo sarebbe già uscirne 
perdenti. «Quel che permette all'eroe di sacrificarsi non è, come in Nietzsche, 
il fascino della morte, né, come in Hegel, la certezza di compiere quel che 
vuole la storia, ma la fedeltà al naturale impulso che ci  proietta verso le cose 
e verso gli altri»45 . È alla luce di quest'interconnessione che bisogna 
spiegare il famoso esergo che Hemingway seglie per il suo testo: «Nessun 
uomo è un'isola, completo in se stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, 
una parte del tutto [...] La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io 
sono parte dell'umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la 
campana: suona sempre per te»46. In questa sineddoche umana, dove 
dicendo una parte s'intende il tutto, una morte non defalca una cifra da un 
elenco di numeri, ma sottrae al mondo qualcosa di unico, che in qualche 
modo obliquo ci appartiene. Legati nella carne dell'Essere, non possiamo 
quindi pensare una geografia insulare: l'umanità non è una somma, ma uno 
scambio, questa possibilità di potersi spostare e migrare come sulla 
terraferma, perché i territori sono contigui, perché siamo continuamente 
comunicanti. Fuori di questa connessione ogni dichiarazione è superflua: 
l’eroe moderno si sacrifica perché non può fare altrimenti se vuole essere 
coerente con se stesso, e perché potrebbe fare altrimenti se volesse tradirsi. 
Jordan e gli altri sono quindi eroi in senso molto sobrio: agiscono senza 
speranza, osano combattere, strappano quello che si può, insistono. «Fuori 
dai tempi della fede, in cui l’uomo crede di trovare nelle cose la trama di un 
destino già tracciato, chi può evitare questi interrogativi e chi può fornire 
un’altra risposta?». Non siamo già da sempre vicini alla dinamica di 
quest’eroismo, quando ci troviamo, noi, fuori dalla protezione di un libro, 
dall'involucro delle sue pagine, a dover scegliere? Certo l’eroe – più di noi – 
riesce ancora a riunire nello stesso movimento sé e gli altri, il suo presente 
ed il suo passato, riesce a fare in modo che tutto abbia un senso, riesce 
sempre ad apporre l’ultima parola al discorso confuso del mondo; ma egli 
non può più credere che la sua battaglia sia già vinta nel cielo o nella storia, 
perché – come noi – non ha più queste risorse. Per questo l’eroismo dei 
contemporanei non vince, non è rivolto a un dio, né ispirato da un verbo, ma 
è rimesso all’uomo. Se è la pro-fessione di una fede, il suo sacro non trova 
chiesa. Niente più assurdo, allora: l'eroe è chiunque e dovunque si apra a 
forza la via della conoscenza e dell'azione che lo definirà. Il suo stile è una 
posizione gnoseologica, une manière absolue de voir les choses: se Rieux 
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loro giustificazione davanti alla sofferenza umana, se Jordan muore per 
meritare la sua vita, è solo perché essi sono uomini in senso eminente: pronti 
da subito all’ostinazione ed alla solidarietà. Disposti a conoscere, a tutto 
comprendere: si rivelano come ogni uomo autenticamente tale. In questo 
senso l’eroismo è qualcosa di simile alla sincerità disponibile ad ognuno, una 
libertà che è esilio, come dice Oreste opponendosi a Giove: «Fiorii dalla 
natura, contro la natura, senza scusa, senz’altro aiuto che in me. Ma non 
tornerò sotto la tua legge: io sono condannato a non avere altra legge che la 
mia. Non tornerò alla tua natura […] posso seguire soltanto la mia strada. 
Perché sono un uomo, Giove, e ogni uomo deve inventare la propria 
strada»47. Forse, più di ogni ricostruzione critica, questa folgorazione 
letteraria basta a chiarire l’ispirazione fondamentale di tutte le posizioni 
filosofiche e politiche dell'esistenzialismo. Ancora una volta nella guerra del 
senso, nella lusinga delle parole, alla prova di se stesso come dell'altro, «non 
ci si difende che creando»48 .  
*** 
Forse sarebbe semplicistico dire che quest'imperativo esistenzialista 
deve essere assunto, pur nella sua difficoltà, pur nella sua criticità, anche 
nell'epoca del «surrealismo di massa» e della «morte dell'uomo». Ma con 
una critica indiretta, vedendo come le sedimentazioni culturali siano traccia 
del dramma storico, esaminando l'esistenzialismo in relazione alle dinamiche 
economiche, sociali, politiche, abbiamo trovato l'insoddisfazione di una 
classe, una grande mutazione di sensibilità, una generale attrazione verso un 
altro modello di vita e di pensiero che stava diventando egemonico... Ora, in 
una strategia di aggiramento, potremmo rivolgere questo studio delle forme 
eroiche, e dei loro depositi nel senso comune, al mondo in cui viviamo, 
saggiandone le falle, tentando di misurarne la sconfinatezza. D'altronde la 
nostra società serba la memoria di Oreste. Nella sua produzione di miti, 
gioca di nuovo lo stereotipo dell'assurdo, ne riprende lo stilema filosofico, 
l'abbassamento dell'eroe, svuotandolo però di ogni prospettiva, sciogliendolo 
da ogni dimensione storica e da ogni contenuto emancipativo. Nella 
spettacolarizzazione e nel disciplinamento, non dà alla rivolta una vera vita 
da conquistare. Schiacciato in un presente in cui le cose sembrano svanire, 
liquefarsi, l'eroismo diventa paccottiglia televisiva o tragicità dei 
fondamentalismi. In ogni caso ciò che si smarrisce è l'uomo: quando trionfa 
l'aleatorio è il trascendente a farsi materiale. Nella potenza delle strutture 
anonime, nell'insindacabilità dei macroprocessi, non sembra esserci spazio 
per questa cosa che, come diceva Sartre, è da inventare ogni giorno. Forse, 
attraverso gli eroi, stiamo solo formulando le miserie che si addicono ai nostri 
fallimenti. Ma quest'errore non è fatale. Merleau-Ponty ci ha insegnato a 
vedere un compito nella storia, contro la storia, fra la sconfitta e un'insicura 
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certezza. Ne La Vita di Galileo, Brecht mette in scena il trionfo della reazione, 
il riflusso della ragione. Il grande scienziato è sconfitto, ha rinnegato le sue 
teorie; il suo allievo, Andrea Sarti, dichiara ad alta voce: «Sventurata la terra 
che non ha eroi!»49. Ma no, risponde Galileo, è la terra  che ha bisogno di 
eroi a essere sventurata. Li può usare come sinecura, ed evitare di 
interrogare ognuno sulla propria vita. Ma la verità che da un uomo è fatta 
vale più di ogni abiura che a quell'uomo è confinata. La verità continua a 
vivere nelle generazioni, se trova qualcuno capace di ricominciarne lo sforzo. 
Anche nella critica non abbiamo bisogno di eroi. Andrea Sarti lascia l'Italia, 
dove la grettezza della Chiesa ormai impera. Prima di varcare la frontiera, si 
gira verso un bambino, l'unico che nel suo gruppo sembra non credere alle 
superstizioni, ai diavoli e alle streghe. È quello che «non sa niente di niente, 
perché a scuola non ci va perché non ha nemmeno un paio di calzoni sani». 
Nell'ultima battuta del dramma, lo scienziato si rivolge a lui: è dalla gioventù 
che dubita e che ha fame che si deve ripartire, perché ancora «ne sappiamo 
troppo poco», perché «siamo appena al principio». È lecito sperare che quel 










 «Fu un'“offensiva esistenzialista” quella che noi scatenammo, senza averla 
concertata, all'inizio di quell'autunno. Nelle settimane che seguirono la pubblicazione 
del mio romanzo, comparvero i primi due volumi dei Chemins de la liberté, e i primi 
numeri dei “Temps Modernes”. Sartre fece una conferenza -L'esistenzialismo è un 
umanismo -e anch'io ne feci una al Club Maintenant, sul romanzo e la metafisica. [...] Il 
tumulto che sollevammo ci sorprese [...] La mia vita traboccò dalle sue vecchie 
frontiere. Fui proiettata nella luce pubblica. [...] Non passava una settimana senza che 
si parlasse di noi nei giornali [...] Dappertutto apparivano echi sui nostri libri, su di noi. 
Nelle strade i fotografi ci mitragliavano, la gente ci abbordava» (S. DE BEAUVOIR, La 
force des choses, Gallimard, Paris 1963, p. 50). 
2
 Una tale definizione non squalifica la sua pregnanza culturale, né riduce 
l'esistenzialismo a un caso dell’alienazione o della produzione ideologica. La parola 
popular non indica né il folklore e quel complesso di tradizioni e di usanze tipiche che 
da noi si dice popolare, né una riproduzione in serie di materiali culturali dati in pasto 
alla massa. Piuttosto, quell'interazione fra autore e pubblico che l'opera può suscitare, 
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generazione, che si rende accessibile a ogni onda che ne condivida le inquietudini. 
Non si tratta quindi di negare alla filosofia esistenziale il suo valore speculativo, ma di 
inquadrarla in un processo che la eccede, di valutarla fenomenologicamente, secondo 
la sua capacità di penetrazione nel pubblico e del suo poter rispondere delle esigenze 
della mass culture.  
3
 Cfr. anche Cicerone, che identifica l'absurdus innanzitutto con il dissonante 
(cfr. Dell'oratore, Rizzoli, Milano 1994, III, 41).  
4Pubblicato il 15 aprile 1925 in La révolution surréaliste, cit. in Il movimento 
surrealista, a cura di F. Fortini, Garzanti, Milano 1959, p. 95.  
5
 A. MALRAUX, La Tentation de l'Occident, Grasset, Paris 1984 (scritto fra il 
1921 e il 1925, e pubblicato nel '26). 
6
 Non stupisca il riferimento al libro di J. Conrad: scritto nel 1899, ma tradotto 
in francese solo dopo il 1918, esso anticipò molte delle tematiche che ritroveremo nei 
nuovi romanzieri francesi (in particolare Gide – che di Conrad fu anche traduttore – e 
appunto Malraux): la critica del colonialismo, la proiezione della propria barbarie sulle 
altre culture, la sublimazione delle proprie perversioni sadiche e sessuali nel gioco del 
potere... 
7
 A. MALRAUX, I conquistatori, Mondadori, Milano 1947, p. 169.  
8Ivi, p. 177. E ancora: «Vivere in un modo assurdo o vivere in un altro… Non 
c’è forza, non c’è neppure una vera vita senza la certezza, senza l’assillo della vanità 
del mondo [...] Si può vivere accettando l’assurdo, non si può vivere nell’assurdo» (ivi, 
p. 231). 
9
 A. MALRAUX, La condizione umana, Garzanti, Milano 1967, p. 244.  
10
 Ibidem.  
11
 A. MALRAUX, I conquistatori, cit. p. 217.  
12
 La figura di Nizan, importantissima nella cultura francese di fine anni '30 
(celebre fu la sua polemica del '35 con Julien Benda sul ruolo degli intellettuali nella 
società contemporanea), è stata anche fondamentale per Jean-Paul Sartre e Maurice 
Merleau-Ponty, che ne furono amici. Anche quando nel dopoguerra il PCF, che non gli 
aveva perdonato l'abbandono del partito, gli rivolse accuse infamanti per bocca di 
Aragon e Lefebvre, i due filosofi intervennero per onorare la sua figura. E ancora nel 
1960, per riabilitare la sua opera. È celebre la prefazione di Sartre alla riedizione di 
Aden Arabie, e l'affettuosa e profonda risposta di Merleau-Ponty di qualche mese 
successiva (cfr. la prefazione di Segni, Il Saggiatore, Milano 2003).  
13
 «A che cosa rassomigliava il nostro mondo? [...] Noi credevamo di 
scorgervi il principio della fine, di una vera fine [...] Tutto assomigliava a quel disordine 
che conclude le malattie [...]. Pochissimi uomini si sentivano allora abbastanza 
chiaroveggenti per individuare le forze già al lavoro dietro i grandi rottami putrescenti; 
ma noi nulla sapevamo di quanto sarebbe stato necessario sapere e la cultura era 
troppo complessa per permetterci di capire altro che le rughe superficiali [...]. L'errore è 
sempre meno semplice della verità» (Aden Arabia, Fahrenheit, Roma 1994, pp. 65-66. 
Il numero di pagina delle prossime citazioni nel testo, fra parentesi quadre). 
14 P. NIZAN, Le cheval de Troie, Gallimard, Paris 1994, p. 31 e p.50. Proprio 
Malraux aveva scritto: «Non ci si difende che creando» (I conquistatori, cit., p. 231).  
15
 Ivi, p. 158.  
16
 Anche qui, «Ce n'est pas de mourir en se battant qui est difficile, c'est de 
mourir seul, torturé, ou dans un lit. Mourir de morts exigeantes. Être en face d'une 
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maladie comme en face d'un ennemi, pour que mourir soit encore un dernier honneur, 
une dernière conquête de la conscience [...]. Nous ne possédons que nos corps. Le 
choix n'est pas large: mener une vie qui n'est qu'une espèce d'angoisse ou risquer la 
mort pour conquérir la vie. Il faut risquer ce prix pour ne plus rougir d'être un homme... 
[...] Ce sera le commencement de l'histoire...» (Ivi, pp. 201-211). 
17
 «Sapevo che si può arrivare alla disperazione. Ma non sapevo cosa 
volesse dire. Pensavo, come tutti, che si trattasse di una malattia dell’anima. Invece 
no, è il mio corpo che soffre. Ho male al cuore […] sono tutto scosso da conati di 
vomito. Mi fanno male le gambe, le braccia. Mi fa male la pelle. Ho la testa svuotata, 
ma la cosa più rivoltante è questo sapore che ho in bocca. Non sa di sangue né di 
morte né di febbre, ma di tutto questo messo insieme. Mi basta muovere la lingua 
perché tutto si faccia nero e l’umanità mi ripugni» (A. CAMUS, Caligola, in Tutto il 
teatro, Bompiani, Milano 2003, p. 62).  
18Cfr. la Prefazione di Camus all'edizione americana de L'étranger, scritta nel 
1955: Mersault è condannato perché «il ne joue pas le jeu», «il refuse de mentir», se 
mentire è dire più di quello che si sente davvero. Mersault è dunque straniero perché 
rifiuta il modo, tutto convenzionale, di semplificarsi la vita (in L'étranger, Bordas, Paris 
1972).  
19
 A. CAMUS, Lo straniero, Bompiani, Milano 2004, p. 121.  
20
 È rivolta proprio contro i filosofi esistenzialisti una tale affermazione: «Con 
un singolare ragionamento, costoro, partiti dall'assurdo sulle rovine della ragione, in un 
universo chiuso e limitato all'umano, divinizzano ciò che li schiaccia e trovano una 
ragione di sperare in ciò che li spoglia» (A. CAMUS, Il Mito di Sisifo, Bompiani, Milano 
1996, p. 32. Il numero di pagina delle prossime citazioni nel testo, fra parentesi 
quadre). Camus stesso nel 1945 precisa: «No, non sono un esistenzialista. Sartre ed 
io ci stupiamo sempre nel vedere associati i nostri due nomi [...]. Sartre ed io abbiamo 
pubblicato tutti i nostri libri prima di incontrarci [...]. Sartre è esistenzialista, e il solo 
libro di pensiero che io abbia pubblicato, Il Mito di Sisifo, è diretto contro i filosofi 
esistenzialisti» (cfr. S. ZOPPI, Invito alla lettura di Camus, Mursia, Milano 1980, pp. 28-
29). 
21
 J.-P. SARTRE, Il muro, Einaudi, Torino 1994, p. 31.  
22
 «Gli uomini, bisogna vederli dall’alto. Spegnevo la luce e mi mettevo alla 
finestra: essi neppure sospettavano che si potesse osservarli dal di sopra. Curano la 
facciata, qualche volta la parte posteriore, ma tutti i loro effetti sono calcolati per uomini 
di un metro e settanta. Gli uomini […] non sanno combattere questo grande nemico 
dell’umanità: la prospettiva dall’alto. 33 Mi sporgevo e mi mettevo a ridere […]. Sul 
balcone d’un sesto piano: è qui che avrei dovuto passare tutta la vita» (ivi, p. 67). 
23
 J.-P. SARTRE, La nausea, Einaudi, Torino 1990. p. 14. Il numero di 
pagina delle prossime citazioni nel testo, fra parentesi quadre. 
24
 Sulle modalità di costruzione di un mito politico in tempo di guerra, cfr. G. 
.L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 2002.  
25
 Umanismo e terrore, Sugarco, Milano 1978, pp. 70-71.  
26 C. LEVI, Siamo stati insieme, su “Il Ponte”, aprile-maggio 1955, fascicolo 
speciale dedicato alla Resistenza. 
27
 «Nella resistenza, l’unione era facile, perché i rapporti erano sempre da 
uomo a uomo […] La generalità sociale era dominante, la resistenza offriva il così raro 
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psicologici e morali della politica sembravano qui quasi soli, e proprio perciò hanno 
potuto aderire alla resistenza gli intellettuali meno inclini alla politica. L’esperienza della 
resistenza è stata per loro un’esperienza unica ed essi volevano salvaguardarne lo 
spirito nella nuova politica francese» (M. MERLEAU-PONTY, Senso e non senso, Il 
Saggiatore, Milano 2004, p. 182).  
28
 Cfr. il saggio C'è stata la guerra, pubblicato sul primo numero di “Les 
Temps Modernes”, e poi ripubblicato in Senso e non senso, cit., pp. 169 e seguenti. 
29
 Cfr. il film-manifesto di J. Renoir del 1943. Non è un caso che qui la 
riscossa della Francia parta proprio da un professore, da un umanista considerato da 
tutti impacciato ed astratto. La scoperta di cosa voglia dire nazista e occupante, la 
percezione di avere una «terra» che è più di un suolo da difendere, porta questo 
professore ad un atto di ribellione individuale ed eroico, che paga con la vita. 
Nonostante i limiti del film (derivanti soprattutto dagli intenti dichiaratamente 
propagandistici), esso rimane esemplare per chiarire la condizione morale di un intero 
gruppo di intellettuali che tramite la Resistenza si avvicinavano alla politica. 
30
 Senso e non senso, cit., p. 181.  
31
 Ivi, p. 213 e seguenti.  
32
 Ci si ricordi di Nizan, del suo peregrinare: «Le finestre sono chiuse davanti 
ai viaggiatori [...] Tutti sanno naturalmente che essi sono i nemici di chi è capace di 
fermarsi a lungo in una medesima stanza; gli esseri sono chiusi per loro, come dei 
globi stagnati. Continuano ad andare avanti aspettando la felicità dalla benevolenza 
del caso, come se quella mescolanza di cause imbrigliate fosse un dio che distribuisca 
compensi: ma un uomo ostinato, in cui l'amore spontaneo per un luogo e per un tipo 
particolare di azione e un metodo costante non distruggono le passioni, può 34 essere 
efficiente nei confronti di queste cause e sbrogliarle. Dunque per fermarsi, per dire “la 
mia dimora” senza arrossire, bisogna amare la capacità vera. I veri viaggiatori, i veri 
“evasi” sono i testimoni risibili di un'umana incapacità [...] Libertà? Non era questo 
vuoto quel che cercavo, ma una capacità vera» (P. NIZAN, Aden Arabia, cit., p. 97-
100).  
33 
«Oreste: Che cosa è mio? Il Pedagogo: Che ne fate della cultura, signore? 
[...] Eccovi giovane, ricco e bello, avveduto come un vecchio, liberato da tutte le servitù 
e le credenze, senza famiglia, senza patria, senza religione, senza mestiere, libero per 
tutti gli impegni e sapendo che non bisogna mai impegnarsi, un uomo superiore 
insomma [...] Oreste: Tu mi hai lasciato la libertà di quei fili che il vento strappa alle 
ragnatele e che ondeggiano a dieci piedi dal suolo; io non peso più di un filo e vivo in 
aria [...] ci sono uomini che nascono impegnati: non hanno scelta, sono stati gettati su 
una via, in fondo alla via c’è un atto che li aspetta, il loro atto; essi vanno, e i loro piedi 
nudi premono fortemente la terra e si spellano sui ciottoli. Ti pare volgare, a te, la gioia 
di andare da qualche parte? [...] Sono libero, grazie a Dio. Ah! Come sono libero. E 
che superba assenza è la mia anima» (J.-P. SARTRE, Le mosche, Bompiani, Milano 
1991, pp. 19-20).  
34
 Ivi, p. 55.  
35
 Parcours, Verdier, Paris 1997, p. 61 e seguenti.  
36
 Senso e non senso, cit., p. 182.  
37
 F. FÈ, Nizan oggi, in “Il ponte”, n. 11-12, novembre-dicembre 1971, p. 
1481.  
38
 Senso e non senso, cit., p. 182.  
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39 A. CAMUS, La peste, Bompiani, Milano 2004, p. 193-197.  
40 A. CAMUS, I giusti, in Tutto il teatro, cit., pp. 125-137.  
41 
«Come tieni alla tua purezza, ragazzo! Come hai paura di sporcarti le 
mani. Ebbene, resta puro! A che cosa servirà e perché vieni tra noi? La purezza è 
un’idea da fachiri, da monaci. Voialtri, intellettuali, anarchici borghesi, vi trovate la 
scusa per non far nulla. Non far nulla, restare immobili, stringere i gomiti al corpo, 
portare i guanti. Io, le mani, le ho sporche. Fino ai gomiti. Le ho affondate nella merda 
e nel sangue. E del resto? Credi proprio che si possa governare innocentemente?» (J.-
P. SARTRE, Le mani sporche, Mondadori, Milano 1966, pp. 198-199). 
42 Anche Les Mandarins di de Beauvoir (1954), partecipa di questa 
problematica. Gli intellettuali francesi vi vengono rappresentati intrappolati in un 
dilemma analogo: appresa la notizia dei campi di concentramento sovietici, che si deve 
fare? Dire la verità rivelandone l'esistenza, anche se si fa così il gioco dei reazionari, o 
tacere e delegare al realismo più crudo la propria sincerità? Qual è il ruolo 
dell'intellettuale, nel momento in cui egli non può essere l'autocoscienza integrale della 
società? Il romanzo di de Beauvoir 35 non scioglie la contraddizione, visto che la 
riconciliazione dei due amici che incarnano le due posizioni può avvenire solo a patto 
di riconoscere la propria impotenza rispetto alla forza dell'evento politico. 
43
 Senso e non senso, cit., p. 215 e seguenti.  
44 E ancora, scrive Malraux: «Il marxismo non è una dottrina, è una volontà; 
[...] non dovete essere marxisti per aver ragione, ma per vincere senza tradire voi 
stessi» (La condizione umana, cit., p. 54).  
45
 Senso e non senso, cit., p. 217.  
46 J. DONNE, Meditazione XVII, in Poesie sacre e profane, Feltrinelli, Milano 
1995.  
47
 J.-P. SARTRE, Le mosche, cit., pp. 96-97.  
48
 A. MALRAUX, I conquistatori, cit., p. 231.  
49 B. BRECHT, I capolavori, Einaudi, Torino 1998, p. 105, e pp. 199-121.  
 
 
 
S
A
G
G
I 
